De madrugada llovió y lo primero que pensé cuando me despertó el ruido de las gotas golpeando sobre el techo de mi cuarto fue que hace 13 años, unos cuantos días después de que todo había pasado, la lluvia me habló de un cielo triste que lloró exactamente igual que hoy.

Ha pasado tanto tiempo y de una forma tan rápida, muchas cosas cambiaron, pero a pesar de que la vida sigue, ni el tiempo ni la distancia han podido hacer que yo (al igual que muchas otras personas que lo vivieron más de cerca) hayan olvidado el día en que los chavos de “Makahui” y en particular mi compañera de clase Adriana Márquez, partieron ilusionados hacia un viaje del que ni siquiera ellos mismos se imaginaban ya no iban a poder regresar.

Eso fue en 1992, en plena etapa de la prepa, en el CBTIS No. 114. “Makahui” (que en Tarahumara significa “Paloma”) era el grupo de danza folklórica de la escuela, integrado por varios chavos de los distintos semestres (4 de ellos compañeros nuestros de clase), quienes lograron poner muy en alto el nombre de la escuela al obtener el primer lugar en danza a nivel nacional.

No sé porque, pero ahora que lo pienso, algo pasó con todos los que formamos parte de esa generación, porque fue la etapa en la que la escuela creció y cambió para bien (de muchos años atrás ya tenía fama de ser una buena escuela), pero pienso que también tuvo que ver la visión y el compromiso de Adolfo Cardona Muñoz, Director del CBTIS No.114 por esos años y que era un tipo muy honesto y buena onda, con el que podías tener la confianza de acercarte a hablar de cualquier cosa, porque en el fondo era un hombre con la misma mentalidad de un chavo como nosotros.

Estábamos en pleno período de vacaciones cuando todo eso sucedió. Creo que en el lapso de pasar del 4to. al 5to. semestre. Las clases y los exámenes habían terminando apenas unos días antes y en la escuela se comentaba con gusto la noticia que los chavos de Makahui estaban cosechando el resultado de tanto esfuerzo, porque a raíz de ese primer lugar que obtuvieron en danza, comenzaron a llegarles invitaciones de todos lados para ir a presentarse.

Una de esas invitaciones fue precisamente a la ciudad de Antigua Guatemala, los chavos estaban súper contentos y desde varios meses antes de terminar el semestre hicieron actividades para reunir dinero y poder ir hasta allá. Me acuerdo en particular que Adriana nos vendió unos boletos para una rifa que se organizó precisamente para ayudar a costear los gastos de ese viaje, que para finales de semestre dieron como resultado que los chavos ya tuvieran todo listo.

Alfredo, Wilber, Hairy y Adriana eran los chavos que yo conocía de Makahui (porque estaban en el mismo grupo que yo), pero hablando de Adriana en particular podría decir que una chava que si bien no era mi amiga, yo la conocía muy bien porque cursamos los tres años de secundaria en el mismo grupo. Luego, al salir de ahí, el destino nos volvió a reunir en el mismo taller y grupo de la prepa, y aunque como te digo, ella y yo no éramos amigas, la convivencia en la escuela de tanto tiempo hizo que nos conociéramos bastante bien.

Ella era una chava muy bonita, tenía unos ojos preciosos y una sonrisa perfecta, su cabello era oscuro y rizado y aunque no era muy alta, podías darte cuenta que ella era una de esas pocas excepciones en las que la naturaleza pone en una misma persona belleza e inteligencia.

Siempre se destacó por sus buenas calificaciones y no era nada extraño imaginar que en la graduación la primer persona que estaría sería definitivamente ella.

Pero el destino no lo quiso así, puesto que estando en plenas vacaciones nos enteramos de que los chavos de danza, precisamente cuando viajaban rumbo a la ciudad de Guatemala, tuvieron un accidente en la carretera.

Al principio la información era bastante confusa, pero conforme fueron pasando las horas nos dimos cuenta de la gravedad del asunto, porque a parte de que los canales locales interrumpieron su programación habitual, la noticia del accidente salió hasta en los noticieros a nivel nacional y fue muy impactante ver las imágenes de todos los chavos tendidos a la orilla de la carretera y más desesperante aún fue no saber ni quienes eran, porque a toda hora difundían una lista con los nombres de los fallecidos y los sobrevivientes que en ninguno de los medios coincidía.

No recuerdo cuanto tiempo transcurrió a ciencia cierta para saber lo que en realidad sucedió, porque varias fueron las teorías que se manejaron al respecto y que iban desde la que decía que el accidente había sido provocado porque el camión en que viajaban todos los chavos (y que era propiedad de la escuela), se encontraba en muy mal estado. Otros decían que en la carretera de camino a la ciudad de Antigua, había una pendiente muy peligrosa y que la falta de conocimiento de ese terreno provocaron que al intentar descender por esa zona, el camión alcanzara una velocidad más alta de lo normal y el chofer que iba manejando, al no poder maniobrar para controlar el camión, provocó que perdieran el control y el vehículo cayera hacia un barranco de más de 50 mts. de altura.

La mayoría de los chavos del grupo de danza murieron en el accidente, incluyendo al Director de la escuela y su pequeña hija (una niña preciosa como de 5 años) que aprovechando las vacaciones decidieron acompañar a los chavos en el viaje para su presentación.

De mi salón, Hairy, Alfredo y Wilber sobrevivieron (los primeros dos regresaron en avión a Cd. Juárez prácticamente en camilla y todos enyesados), mientras que Wilber, por cosas del destino fue el único de todos los del grupo al que milagrosamente no le sucedió absolutamente nada (a excepción de unos cuantos raspones en las pompas -según nos comentó el mismo semanas después-), y Adriana, que era la que más me preocupaba –porque en ningún momento aparecía en ninguna de las listas- falleció.

Ellos eran mis compañeros de clase, a los que yo conocía, pero también estaban otros chavos que si bien no les hablaba, los conocía de vista porque a diario los veía en la escuela o en la parada del camión que nos llevaba a todos hasta ahí. Tal era el caso de Alejandro Luna, un chavo alto y delgado, con los ojos más hermosos que yo he visto en mi vida y de su novia (que no recuerdo cuál era su nombre).

Los dos hacían una pareja muy linda y se veía que tenían una relación muy sólida, ambos fallecieron también en el accidente y me imagino que sus familiares tomando en cuenta eso, decidieron que ambos fueran sepultados en la misma tumba.

Si la noticia del accidente fue impactante, más aún lo fue el funeral, porque en ese entonces no existía funeraria o lugar con la capacidad para que familiares y amigos velaran a 19 personas al mismo tiempo.

Creo que ese ha sido el cortejo fúnebre más grande que yo he visto en toda mi vida. Me acuerdo que nosotros íbamos con el uniforme de la escuela puesto en el carro de la mamá de una de nuestras compañeras y si volteabas hacia atrás podías ver que la fila de vehículos detrás de las carrozas era inmensa.

Adriana fue la última persona a la que sepultaron y años después en la escuela al igual que en el cementerio donde todos los Makahui descansan se construyó un monumento en honor a todos ellos.

Es extraño, porque aún cuando ha pasado tanto tiempo desde que ellos se fueron, estoy segura que siguen formando parte de la vida de todos y cada uno de los que los conocimos. Yo por ejemplo, el otro día precisamente pensaba en Adriana ¿en cómo sería su vida si ella estuviera viva? y me imaginaba que probablemente sería ya una mujer con una carrera terminada, una relación sólida y estable, con uno o dos hijos o que si estuviera soltera posiblemente estaría estudiando una segunda o tercera maestría y con toda seguridad sería novia de un muchacho muy guapo.

Pero eso son sólo suposiciones mías, la vida quiso que ella abandonara este mundo aún siendo muy joven quizá para enseñarnos (junto a los otros chavos que también fallecieron) el verdadero sentido de vivir con intensidad todo lo que a diario se nos presenta.

Eso fue lo que aprendí yo en 1992. El valor de la vida sobre la muerte, la importancia que tiene el no quedarte nunca con las ganas de hacer algo o de decirle a alguien que lo amas, porque independientemente de cual sea el resultado o su reacción, nunca debes permitirte quedarte con todo eso dentro porque en realidad nunca sabes si tendrás una segunda oportunidad para expresarlo porque nadie tiene la vida comprada.

A 13 años de distancia, sigo pensando en las palabras de un profesor que en pleno funeral nos decía que no había razón para llorar, porque todos ellos sólo se nos habían adelantado en el camino, pero que tarde o temprano los íbamos a volver a reencontrar.

Yo en lo personal pienso que ninguno de ellos está ya en ese lugar donde los despedimos, puesto que eran chavos demasiado valiosos y especiales para que su existencia terminara así como así; y aunque su muerte haya sido algo que hasta ahora mucha gente no se explique y mucho menos entienda (como supongo que ha sucedido hasta ahora con los padres y los hermanos de todos y cada uno de ellos), a mi me gusta pensar en que probablemente ellos ya están en otro nivel… Incluso podrían ser ya otras personas que sin dudarlo están destinadas para volver a ser grandes y aunque tal vez en este espacio y tiempo a nosotros eso ya no nos toque presenciarlo, yo si estoy segura que algún día, no sé cuando, los volveremos a encontrar.